那是11月的一个大风天，很冷，但晴朗无云，我迷路了。虽然从网上下载了地图，但我仍然不得要领。在电脑上显得很简单的地图，此刻却让我十分糊涂 —全怪波士顿迷宫一样的公路和令人看不明白的路标。
当汽车仪表盘上的时钟显示我已赶不上午餐约会时，我决定步行前往。我把车开到芬威公园高墙外的一个露天停车场，下车向一位路人问清了方向。他指引我走向附近的一条街道，于是我终于能按照地图的引导，在拐了几个弯后找到了约会地点。它在一条垃圾满地的小街的尽头，是一栋古板的灰色楼房。
我想至少我找对了地方。我要找的是 VeriCenter公司，可是楼房外并无公司标牌—只有一个破旧的、写着街道门牌号的小标牌吊在铁棍上，从沉重的钢门里伸出来。我再次核对地址，门牌号肯定没错。于是我推门而入，走进了世界上最不像样子的公司接待室：没有办公家具，没有窗户，没有公司介绍手册，什么都没有。在另一扇沉重的钢门旁的墙上，安装着一部黑色的无键盘电话。
我拿起电话，一位男士的声音传来，我报上自己的名字及来意，于是他通过遥控开关打开了钢门，放我进入第二间接待室。这间接待室与第一间接待室几乎一样，空空荡荡的。那位男士是保安，坐在一张金属桌子后面。他将我的驾驶执照塞入一个小小的扫描器，我的照片便被模糊地印在访客证上。然后他要我坐在电梯旁的折叠椅上等候，说马上会有人下来。这时，我开始后悔没有坚持拒绝这个约会。
很长一段时间以来， VeriCenter公司公关部的一位男士给我发了好几封电子邮件约我见面，但我一直没有理会，把他的邮件删除了。然后，他又打电话给我，于是我被说服了，同意见一次面。此刻，在 2004年感恩节前的周五，我来了，进入他们的办公楼（好似一座破旧的工厂），坐在一把并不舒服的椅子上。
老实讲， VeriCenter公司的人这么积极地想见我，令我感到很奇怪。我不太了解这家公司，那位公关代表说该公司成立于互联网公司热潮的后期，总部设在波士顿。但我知道它是做信息技术生意的，而信息技术业的大部分人都对我敬而远之。因为我就是“ IT不再重要”（Does IT Matter?）一文的作者。这是我为《哈佛商业评论》（2003年 5月刊）写的一篇文章。我在文章中的论点是，尽管人们总是夸耀公司电脑系统有多么神奇，但实际上它们对公司的成功并没有那么重要。它们是必要的—没有它们，公司就无法运转，但大部分的公司电脑系统已是常见设备，它们不能为公司提供一个可压倒竞争对手的优势。当有人用电脑玩出新花样时，其他人很快就会照猫画虎。从战略上讲，信息技术已成为无生命力的东西。它只是做生意的又一项成本而已。
有记者称，这篇文章相当于一枚 5 000万吨爆炸当量的激光制导炸弹。在文章发表之后的几个月，信息技术业界的大人物纷纷抨击我的观点。微软公司首席执行官史蒂夫 •鲍尔默（Steve Ballmer）宣称我的文章是“胡说八道”。时任惠普公司总裁的卡莉•菲奥莉娜（Carly Fiorina）说我“肯定说错了”。英特尔公司 CEO克雷格•贝瑞特（Craig Barrett）在信息技术业界的一次大会上高声说道： “IT非常非常重要！”这场争论甚至在大众媒体上也有报道。《新闻周刊》称我是“信息技术业的头号公敌”。在哈佛商学院出版社将我的文章汇编出书后，信息技术业界又掀起了新一轮的歇斯底里。
于是，如你可以想象的那样，信息技术公司约我共进午餐还真令我不习惯。电梯门开了，衣着光鲜的 VeriCenter公司营销总监珍妮弗•洛齐尔（Jennifer Lozier）走了出来。她将我领到了一间会议室，并把我介绍给她的几位同事，包括 VeriCenter公司的创始人之一迈克•沙利文（Mike Sullivan）。沙利文是一位天生的企业家，他的热情几乎无法阻挡。他拿了一本我写的书，书页中露出好几张书签。他说：“当我读到这本书时，就决定一定要见你一面。我们做的事正是你所写的。”他拍了拍书的封面说：“这就是我们的业务。”
我感到困惑不解。为什么一家信息技术公司会认同“IT不再重要”这一观点呢？沙利文解释说，他曾担任微软公司某部门的总经理，1999年离职参与创办了VeriCenter公司，因为他想开创为企业提供信息技术服务的全新方式。他坚信未来的企业不必购买和维护自己的电脑和软件，只需上网完成所需要的数据处理，然后每月交一点儿费用，由其他专业的公司提供一切服务。我在自己的文章中，曾把信息技术比作电力。沙利文说， VeriCenter公司即将迈出符合发展过程的下一步：通过墙上的插座，像供应电力一样实际供应信息技术。
在迅速吃完午餐、看完例行的公司介绍幻灯片后，沙利文说他想领我看看“数据中心”。他带我下楼穿过走廊，来到一扇钢网门的前面。一位保安认真核对了我们的证件，然后用系在腰带上的门卡打开门，领着我们走了进去。
进了门就像进了一个新世界。这栋楼虽然外表像一家旧工厂，但里面藏着与众不同的东西—它并不反映工业时代的历史，而是体现着数字时代的未来。我面前是一间巨大的屋子，有城里一个街区那么大，在 1 000盏日光灯的照耀下，满眼皆是电脑。它们排成长长的队列，每台电脑都被带锁的钢丝网罩着。电脑的机身上有各公司的标识，如 IBM、Sun Microsystems、Dell及 HP。a屋内似乎没有其他人，只有一排排电脑，风机嗡嗡响着，当海量的数据流过电脑的微处理器时，红色和绿色的发光二极管无声地不断闪烁。在我们的头顶，有的排风扇将电脑芯片产生的热量排到室外，有的排风扇则将凉爽的、过滤后的空气吹进室内。
沙利文带我从一台台电脑旁经过，走到旁边的两间发电室。每间发电室里都有一台巨大的卡特彼勒牌柴油发电机，它的发电能力是 2兆瓦。他解释说，燃油就存放在现场，一旦城市电网停电，这两台发电机可使数据中心继续运转 3天以上。他还带我参观了另一间屋子，里面从地板到天花板全堆着工业蓄电池，这是应对停电问题的另一个后备办法。然后我们走到一个角落，看到一根粗管子穿墙而出，粗管子里面有许多条光纤电缆。原来这里是互联网接入口，整间屋子的电脑通过这里与几十家企业连接，使它们利用这个数据中心来运转软件和储存数据。这些公司再也不必自己配备数据中心或安装自己的软件。它们只需通过互联网与这间屋子里的机器连接上， VeriCenter公司会负责照料其余的事情。
我一边打量着数据中心，一边感到自己就像漫画中的人物，头上有一个大灯泡明晃晃地照着。我意识到，这里简直是一座新型动力工厂的原型—它就是一个电脑运算工厂，能像大型公共电厂为旧工业时代供电一样，为信息时代带来动力。只要连接上互联网，这个现代的“发电机”就可为我们的企业和家庭服务，送来大量数字化信息和数据处理能力。它可以供我们运行所有复杂的软件，使我们不必再将软件装入自己的小小电脑。而且和早期的发电机一样，它将具有空前的工作效率。它将使电脑运算变成一种廉价的、普通的商品。
“这实际上就是一种公共服务。”我对沙利文说。
他点点头，咧嘴笑着说：“这就是未来。
