60多年前，在日本名古屋，有一个少年。他喜欢研究星空，喜欢组装机器。他的父亲是一位机械工程师，负责维修飞机。他是家中小辈里唯一的男孩，所以父亲想要培养下一代工程师的愿望就自然落在了他的身上。
父亲大部分业余时间都跟他在一起，和他一起做做收音机，或是可以飞的轻型飞机模型。这个男孩就是内藤在正，在1992年领导日本大和实验室研发出第一台ThinkPad电脑的“ThinkPad之父”。
内藤在正跟他父亲一样，性格沉稳，非常善于分析问题。这种品格在他后来的研发生涯中体现的淋漓尽致。正是这种品质，让他得以攻克技术进化道路上的一个又一个难关。从全球第一台真正意义上的便携式笔记本，到第一台攻克太空辐射登上太空的笔记本，从尼罗河的源头到珠穆朗玛峰之巅，这个昔日里热爱星空和模型的男孩儿，伴岁月一起推动技术进化，将ThinkPad塑造成PC行业里的一座坚毅的黑色丰碑。
25年，不忘初心
从1992年第一台ThinkPad诞生，到2017年，ThinkPad走过了25年。2017年11月15日，ThinkPad在北京三里屯红馆举办25周年庆典。11月17日下午，“ThinkPad之父”内藤在正先生出席由湛庐文化和ThinkPad一起联手举办的“阅读，无可替代的思考——暨《ThinkPad之道》新书发布会”。他的首部中文作品《ThinkPad之道》已经在国内出版，这本书记录了他与ThinkPad共同成长进化的难忘历程，揭秘了ThinkPad引领技术变革背后的创意源泉。湛庐文化总裁陈晓晖先生，高级副总裁张晓卿女士以及ThinkPad品牌推广经理谢鲤梅女士共同出席了这次活动。
“ThinkPad之父”内藤在正
黑色是一切颜色的尽头。了解小黑的人知道，ThinkPad一直坚持自己独有的精神理念。秦朔先生在看了《ThinkPad之道》后写下了这样的一段话：要想有最宽的宽度必须先有最深的深度，深深地积累，深入地挖掘才会有持续地创新能力，犯其至难方能图其至远。
ThinkPad品牌推广经理谢鲤梅女士在现场致辞中说，刚调到这个岗位的时候，ThinkPad内部一位同事曾问过她，作为一个女性，她怎么确保自己能够做好这样一个男性化的品牌。她是这样回答的：在我眼里一个男人最性感的部分是大脑，是他的思想，而我会以女性的角度去欣赏一个男人的非常有魅力的大脑。
ThinkPad走过的25年，历经了无数挫折和考验。电脑的厚度越来越薄，网络的速度越来越快，但ThinkPad坚持的品牌精神从未改变。发布会上，内藤在正先生说，除了稳定、高水准的产品性能，“小红点”的独特设计，ThinkPad的设计理念还一直坚持便利性和持续性。我们不希望用户在使用我们的电脑时花费太多的时间去想、去学习要怎么使用某一个功能。我们希望他们在使用过程中能够全程关注自己的事，做好自己的事，而忘掉电脑本身的设计。或许正是这种精神，才塑造出ThinkPad低调坚毅的品牌形象。
技术进化的未来
“我快要退休了，在漫长的职业生涯中，我见证了科技领域令人难以置信的快速发展，这也许是人类历史上最迅猛的阶段。技术每前进一小步，都要经历多年的硬仗。所有这些努力，为谷歌、Facebook等公司当前无缝服务的亮相搭好了舞台。搜寻全世界能融入到计算机中的最新技术，是我毕生的追求，这让我能够窥见未来的一丝曙光。”
除了坚守信念，品牌的延续还离不开创新。在未来设备上，“ThinkPad之父”内藤在正说“过去多年来，我艰难地了解到一件事，就是在一项技术成熟之前或者人们未做好准备之前，不能引入这项技术。”市场可能尚未做好让手表或眼镜等可穿戴设备作为连接世界基点的准备。它虽然酷炫，但仍然面临用户需求等关键障碍。未来5年，一种扁平、柔韧的塑料产品可能问市，人们可以将它团成团放入口袋中，只需要舒展开就能化身键盘。
内藤在正的团队还在继续试验通过手势来与设备交互。人体是个大型电容器，当你触碰屏幕某一点时，点会发生变化，设备能探测到碰触。但如果我们提高屏幕的灵敏度，让它能在手指距离几寸远的时候就感应出来，另一个与屏幕相关的交互方式是目光。两到三年内，电脑能够识别用户的眼球。这种输入手段对身体瘫痪的人来说非常有用。
至于人工智能，内藤在正始终坚持一切都要基于用户的需求出发，他们称其为“以客户为中心设计”。技术必须要符合人类的意志。人类也需要信任技术，与其共事。应对新技术，作为技术专家，他们的责任是创造满足人们需求的技术，帮助人们改善生活，改变设备的工作方式，让它们更具人性化。
至于更长远的未来，内藤在正在《ThinkPad之道》曾说：我想我还是有些信心能够说说未来5年内出现的事物，但未来20年出现的事物就要交给我年轻的同事了。与老一辈不同，新一代创新派成长在互联网时代，而我们这些接触到互联网诞生的人已经人近中年。可以预见，已将互联网融入骨髓的年轻一辈，会提出我们无法想象的创意。
精神传承
《ThinkPad之道》中，内藤先生“精神的传承”结束全书。这是一段有关恩典内容，他这样写道：
“6年前，我患了肺癌，经过痛苦的手术后，肺瘤被彻底清除，我也因此有了充足时间思考生死。我忽然想起了我的父亲，他是一个普通人，一点儿也不出名，但在潜移默化中，他教会了我如何思考，如何解决面对的问题。他帮助我明确了情感中心，塑造了我的品行。所以，即便他早已驾鹤西去，但他仍然活在我的心里。“
“我的所有期望是将自己的知识、品行传给我的孩子以及年轻工程师们，并且希望在生命结束前能做到这一点。我不在乎人们是否会记住我的名字，也不在乎他们是否知道我对他们的思考进程做出过贡献。如果我一生成就的精神能够传给下一代，传给我的创新大军，那么我依然长存于世。“
书摘：虐待ThinkPad的N种方法
随着我们的销售范围从企业拓展到教育领域，某种程度上对ThinkPad 的质量考验日益严峻。2000 年和2001 年，我们陆续推出4 款产品，但很快就遇到了喜忧参半的局面。特别是T 系列，这款ThinkPad 在美国的大学、私立中学甚至教会学校都备受欢迎。T 系列是ThinkPad 的最高端机型，因为它集合了所有最棒的功能，而且很轻。虽然我们一直面向哈佛商学院销售ThinkPad，但其他很多大学并没有很快接受它。
教育领域的销量大涨带来的结果是，ThinkPad 的故障率增长了20% 以上。自推出第一台ThinkPad 并取得成功以来，我们一直与故障率做斗争，但如今质量问题又重新摆在我们眼前：硬盘驱动器崩溃，键盘损坏，LCD 屏幕破裂，以及集合所有芯片和电路的主板出现微小裂纹导致电脑不能运行。随着学生开始使用笔记本电脑，整个电脑行业都经历着类似的问题，并非只有我们一家。
ThinkPad 部门的同事告诉我们，美国学生使用ThinkPad 的方式超出我们的想象。主管产品营销的萨姆•杜西（Sam Dusi）讲述了他的经历：他接到了一所大学打来的电话，说ThinkPad 出现了很多质量问题，包括键盘中间的小红点将屏幕硌出了凹痕。杜西不相信这件事，因为当电脑闭合后，键盘和屏幕之间是有两毫米空隙的。
杜西去了学生会，看到一群学生聚在楼梯间。当时正值冬天，学生们不想直接坐在台阶上，因此将背包垫在身下——而ThinkPad还在背包里。他们的体重压缩了这两毫米的空隙，导致小红点戳进屏幕！
我们信任罗利方面的同事，但不相信他们说的情况。这毫无道理。对我们来说，ThinkPad 是无比珍贵的，为何美国学生要虐待它们？
我们召集不同背景的工程师研究这一问题，但最果断的决定是，从大和实验室派一支工程师团队亲自去查看。2004 年，包括伊藤喜志子（Kishiko Itoh）、藤野高岭（Takane Fujino）在内的工程师团队奔赴美国，拜访维克森林大学（Wake Forest University，以下简称WFU）和北卡罗来纳大学（University of North Carolina，以下简称UNC）这两座北卡罗来纳州内的学府，以及伯根天主教高中（Bergen CatholicHigh School）、西东大学（Seton Hall University）和美国联合天主教高中（Union Catholic High School）这三所新泽西州的学校。
工程师们对所见所闻感到极为震惊。在WFU 和UNC，他们看到有面墙壁上挂着几十个破损的ThinkPad 键盘。学生们上课感觉无聊时，会拿铅笔或钢笔撬键盘的键帽，但撬起来后又装不回去了。还有些学生在玩电子游戏时，会用力拍打按键，力道大得难以想象，导致“↑”“↓”“←”“→”这4 个按键容易损坏。
学生将弄坏的电脑和键盘送至学校设置的帮助中心。然而我们不想回收那些损坏的键盘，因为没办法以任何经济可行的方式修复它们。因此，帮助中心的学生员工将键盘钉在墙上，作为一种展示。他们认为这是艺术，而我们的工程师则感到惊骇。
工程师还亲眼看到，学生们将ThinkPad 和不少沉重的课本一起塞进背包，然后骑车在校园里穿行。这些背包重达14 ～ 18 千克。返回大和后，藤野高岭着手创建测试，模拟他看到的ThinkPad 损坏情况。他不能理解这么多的组件如何会出现细微裂纹。通过显微镜研究这些裂纹，他努力想象什么原因才会导致这些损坏。
另一个震惊我们的情况是：有些学生在给笔记本电脑充电，或者给电脑连网时，会直接扯着电源线或网线把ThinkPad 拽过来。学生们不会起身走几步去把笔记本电脑拿来，而是拉着线将设备拽到身边。很显然，这会导致ThinkPad 出现我们从未想过的潜在损坏。谁能想到有人会这样对待一台电脑呢？
罗利方面的同事安排大和工程师直接与学生们面对面交流，询问他们如何使用自己的电脑。学生们来到交谈室，常常将背包扔到座椅或者墙角。他们似乎没有意识到，自己的行为会对背包里的电脑造成怎样的伤害。
藤野高岭回想起，女学生们在使用ThinkPad 时会捋自己的头发，有时候几缕发丝就会掉进键盘里。也有学生工作或玩游戏时吃薯片或者其他零食，食物的碎渣就会钻到按键的空隙中。
更年轻的学生群体虐待ThinkPad 的情况最严重。我们的工程师在新泽西州看到，中学生追逐打闹时会使用背包互扔，当然，ThinkPad 就在背包里。
伊藤喜志子是我的核心团队中最资深的女工程师。她从4 所学校收集的损坏率数据极为惊人。每天，UNC 会有110 块硬盘驱动器破损或坏掉，这一数字在西东大学为70，在联合天主教高中为40，在WFU 为35。请注意，是每一天！
我们的工程师一直在问，为什么？为什么？为什么？他们发现，往往是学校给学生购买ThinkPad，而且费用不算在学费内。因此，学生和家长并不是直接掏钱购买这些电脑。如果是他们自己花钱买，可能就会爱惜着使用了。
学校每两年就会对设备进行更换，甚至没问题的电脑也包括在内，这增加了设备使用的短暂性。学校设有求助台，如果电脑坏掉，学生可以免费或者花很少的钱就能享受维修或者更换服务。IBM 接了大部分维修单，因为我们不可能知晓学生是否“虐待”了电脑系统。我们没有美剧《犯罪现场调查》（CSI）里的鉴证能力，所能做的只能是告知一台ThinkPad 坏掉了。我们通常别无选择，只得更换Think- Pad，因为IBM 提供三年质保服务。
我们的工程师得出了基本文化观察报告：美国学生希望，不管如何对待ThinkPad，它都能正常运行。ThinkPad 很贵，因此不管怎样，它都要能工作。这与日本文化截然相反，对于一件珍贵且昂贵的事物，我们觉得应该要爱惜。如果你在日本检查一台使用了10 年的ThinkPad，你会发现，它仍完好如初。
但美国学校的情况不同。最终，我们开始明白：我们无法改变美国学生的行为，只能将自己的机器打造得更结实。
