在斯坦福大学附近开了十几年出租车的Nod再也不能在那里看到乔布斯了,他曾经多次在附近的小路上看到乔布斯,他常在那里散步、会客,若有所思地想着什么。Nod像邻居一样和乔布斯聊天、握手,他和乔布斯的合影让铁杆苹果粉丝的儿子激动不已。
Nod说,邻居们经常看到乔布斯一大早就起来工作,他是一个工作狂。邻居们形容乔布斯是一个非常谦虚、温和的人,完全不像有的新闻报道中说的那样像一个“暴君”。
通常情况下,乔布斯没有保镖,没有佣人,甚至白天都不锁后门。有一次比尔 盖茨夫妇来做客时惊讶地问道:“你们所有人都住在这儿?”——和大多数亿万富翁的豪宅相比,乔布斯的家实在是太简陋了。
我坐着Nod的车,来到乔布斯位于硅谷帕洛奥图Waverley路2101号的住宅,那里最近被严密地监控了。周围的几个街口都站着戴墨镜、身材魁梧的私人警卫,他们守在巨大的旅行车旁,禁止一切可疑的人接近。不时有从各地赶来的苹果粉丝,在门口的草坪上悄悄放上一束花。
乔布斯的女儿ErinSienna就站在院子门口,一头金发的她看上去略显伤心,正在送别两个前来探望的朋友。向院子里面望去,这座略显陈旧的住宅实在平淡无奇:小红砖铺就的小路,落满树叶的草坪,远处的红墙边还堆满了劈成小块的柴禾。
这里离斯坦福大学非常近,学生们可以在东门附近的商业区见到心中的偶像,乔布斯经常带着家人和朋友来到这里的餐馆。
不远处的苹果专卖店里挤满了人,鲜花和蜡烛满地。身穿蓝色制服的店员耐心地向顾客解答关于新上市的iPhone4S的情况。
他们可能并没有意识到,这部iPhone的背后,除了乔布斯,还有数百万人在为一部iPhone的诞生而辛勤工作。这部手机改变了许多人的生活,甚至改变了许多国家的命运。
在这里,iPhone开始了全球之旅。
库比蒂诺的争吵
苹果库比蒂诺总部。苹果总部最神秘的地方位于无限循环路2号楼(2 infinite loop)的一层,这是苹果设计主管乔纳森 艾维的工作室,乔布斯几乎每天都会和艾维一起吃午饭,然后在下午时到这件工作室里来看看,iPhone、iPod、iPad、MacbookAir等许多伟大的产品,都出自这里(曾航)
从帕洛奥图到库比蒂诺的高速公路总是那么繁忙,每天早上,乔布斯就是从这条高速到十几英里以外的库比蒂诺苹果总部上班。
我沿着这条道路赶往库比蒂诺,心想对面很可能会开来拉里 佩奇(谷歌创始人)或者扎克伯格(Facebook创始人)的车——他们就住在不远的地方。
苹果总部那些毫不起眼的灰白色建筑群再次归于平静,蒂姆 库克成为了这家公司的新领袖。这里看上去就像一座大学校园,在硅谷造型各异的科技公司总部中显得实在普通极了。
很难想象,这座外形极普通的建筑内部竟然包含着一家以设计为重要导向的公司——在这里,设计师主导着工程师。当工程师警告iPhone4信号不佳时,乔布斯和艾维依旧固执地在iPhone4的边缘使用拉丝铝材料。
和开放的谷歌总部截然不同,苹果的办公楼门口站着身穿黑色制服的保安,禁止外来参观者进入。
苹果总部最神秘的地方位于无限循环路2号楼(2infiniteloop)的一层,被染色玻璃窗和厚重的钢制大门与外界隔开,这是苹果设计主管乔纳森 艾维的工作室,大部分员工都不被允许进入。
这里放着6张长条钢桌,上面摆满艾维的设计模型,房间里回荡电子乐和爵士乐,神秘又时尚。
乔布斯几乎每天都会和艾维一起吃午饭,下午时再过来看看。iPhone、iPod、iPad、MacbookAir等许多产品的设计原型都出自这里。乔布斯和艾维品头论足,在反复争吵和讨论后确定最后的方案,甚至iPhone白色充电变压器的设计方案,都要经过反复的讨论。
在乔布斯身边工作并不是一件愉悦的事情。乔纳森 艾维曾经回忆,只有自己团队其他员工不在的时候,才敢带乔布斯看某件新产品,他担心乔布斯会突然冒出一句“这就是狗屎”,让整个团队都被浇冷水。
乔布斯总是习惯于把人分成天才和笨蛋两种,在他眼里没有中间人。这个不懂技术的CEO有着极强的产品嗅觉,他敏感而准确地一次又一次判断对了人们古怪的消费需求,并随着iPhone的诞生登峰造极。
日本的复杂心情
2010年底摄于日本东京的电子一条街秋叶原,苹果的产品已经在这里占据了显著的位置,而这里曾经是索尼、松下、东芝、夏普、NEC等日系厂商的天下,iPhone和iPad的热销让日本感到失落(曾航)
当iPhone在硅谷完成设计,库克和他的团队很快就会给太平洋对岸的日本供应商发去消息,预订一批紧俏核心部件,包括传感器、电子罗盘、蓝牙模块及各种芯片等。
iPhone的全球之旅将会在日本继续展开。乔布斯一生对日本文化情有独钟,他曾多次造访日本,并被日本公司那些精密的生产线所打动。
乔布斯不喜欢人们随意打开iPhone的盖子,他甚至设计使用五角形的防撬螺丝,但人们还是从各种拆机报告中看到,日本永远是出产iPhone零部件的大户。
2010年底,我来到日本京都一家苹果供应商参观。这家叫罗姆(Rohm)半导体的企业生产iPhone的一种传感器——当消费者在打电话时将耳朵靠近iPhone,屏幕会自动变暗,就是这个传感器在工作。
iPhone中一些最精密的器件,就是在京都这座满是古迹的古城中生产的。包括村田制作所、罗姆半导体等许多京都电子企业,为iPhone制造着精密部件。
“如果京都的这批电子企业消失,那么全世界的电子工业可能都运转不了了。”在罗姆半导体的京都总部,我见到了这家公司的常务董事高须秀视,他对京都在世界电子产业中的位置高度自豪。
和所有的员工一样,高须秀视穿着米黄色的短装工作服,他看起来微微发胖,顶着一副高度眼镜,面相和蔼。我们需要穿上消毒的无尘服装,才得以隔着玻璃参观那些自动化程度极高的半导体工厂,iPhone的细小零部件就在这些现代化的工厂里被制造出来。