梅琳达说：“我见过许多母亲徒步跋涉八个小时，就为了让自己的孩子能接种上疫苗，满心期待那一天诊所里有疫苗可用。”今年1月，梅琳达到访肯尼亚的一个农村诊所，看到4个患有肺炎的病童共用一个输氧管。“他们只能勉强呼吸到一点氧气。”她回忆道。不过，同样是在这个诊所，盖茨基金会展现了一个全新的未来：儿童们排起队来接种新疫苗，这会大幅降低他们罹患肺炎的风险。

眼下，盖茨瞄准了两种在人类史上最杀人如麻的病魔：疟疾(这种蚊子传播的疾病每年感染2.5亿人，并使其中80万人丧命)和小儿麻痹症。对于前者，他投入了2亿美元，使一款疫苗的开发免受中途搁浅的命运——葛兰素史克研究了这款疫苗，最新研究表明它可将疟疾感染率降低一半，但它永无盈利可能。至于小儿麻痹症，盖茨决意彻底消灭之——除了天花之外，历史上还没有哪一种疾病被完全根除。

建立起这一整套模式之后，盖茨的角色也发生了变化。为了维持这套体系的运作，他必须扮演全球医疗保健大使的角色，考虑到他的重量级身份，即使是国家元首也得接听他的电话，他对乍得的短暂访问正是鲜明例证——一张孩子们正在接种疫苗的照片能助国家领袖赢得公众好感，他的声望还能使当地更负责地为百姓提供医疗服务。“倒不能说我说服了他们——我只是提醒他们。”盖茨说。随后他又用自己那独特的声线，拿各国领袖如何期待他的来访开起了玩笑。“噢，这个家伙啊。只要他一来，谈的事情除了疫苗就还是疫苗，还有小儿麻痹症的问题。这家还会说，世上没几个国家有人得小儿麻痹症了，你们就是其中之一，而且你们的疫苗接种率很低!”

博客圈里，“我恨比尔·盖茨”之类的文章和网站还是层出不穷，由于西雅图免费为盖茨与梅琳达基金会提供了建设新总部的土地，他被指欺诈纳税人的钱财，甚至还有人说他用疫苗传播自闭症(这套说辞已广遭驳斥)，或是通过基金会扮演着“上帝”角色。有些医学人士也不满足，批评他过于强调疫苗，而忽视了其他医疗事业。不过，尽管曾被认为是科技界的“反基督者”、扼杀创新的暴君，盖茨的善举——与其说是心血来潮，不如说是深思熟虑的结果——使熟悉他的努力的人士将他看作一位圣徒。诺华制药疫苗业务主管安德林·奥斯瓦尔德(Andrin Oswald)盛赞他是“以保护发展中国家数百万儿童为己任，使他们免于夭折的一股强大声音。”盖茨的盟友、因在消灭天花一役中发挥重要作用而闻名的威廉·佛吉(William Foege)补充道：“过去十年来发生的一切是我们过去做梦都未曾想到的，它将永远改变社会的面貌。”

对于赞誉之词，这位亿万富豪本人并不当回事。当我告诉盖茨，佛吉将他比作莫里斯·希勒曼(Maurice Hilleman，麻疹、流行性腮腺炎和其他好几种疾病疫苗的开发者)时，盖茨竟有些微微脸红，“他是实实在在做事情的人，我的意思是，他在默克的实验室，他们才是真正做事的人。”

盖茨的贡献同样不容忽视，只不过实验室研究工作无关，他的成就凸显了解决问题的娴熟技巧——而这，只有一个造就了整个行业的巨人才可能拥有。

我曾请求盖茨自我评价一番，就各项成就——从创造计算机软件到推广疫苗，谈谈哪一项更重要，他那长于计算的大脑迅速运转起来。“我得说，这两者很难比较，”他说，“从拯救生命的角度来看，疫苗毫无疑问大幅胜出。”说到这里，他又揣摩了一阵，说道，疫苗和个人电脑都可以“与印刷术和火种相提并论。”表面看来，这番言论狂妄自大得令人侧目。可是盖茨丝毫没有自吹自擂的意思，因为这只不过是不带感情色彩的、实实在在的、屡经验证的事实。